原標(biāo)題：山河永念(人民家書)

　　——悼南京大屠殺死難同胞

　　1937年12月13日，侵華日軍野蠻侵入南京，制造了慘絕人寰的南京大屠殺慘案，超過30萬同胞慘遭殺戮。這是第二次世界大戰(zhàn)史上“三大慘案”之一，是駭人聽聞的反人類罪行，是人類歷史上十分黑暗的一頁。

　　今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。12月13日，是中國第十二個南京大屠殺死難者國家公祭日。

　　今天，人民日報(bào)海外版推出“人民家書”之“山河永念——悼南京大屠殺死難同胞”。這里有幸存者的血淚控訴、有守城將士的忠勇和吶喊、有國際友人的仗義援手、有中外人士傳播歷史真相的堅(jiān)定奔走，更有跨越時(shí)空的人性光輝……

　　歷史告訴我們，和平是需要爭取的，和平是需要維護(hù)的。今天的中國，是世界和平的堅(jiān)決倡導(dǎo)者和有力捍衛(wèi)者，中國人民將堅(jiān)定不移維護(hù)人類和平與發(fā)展的崇高事業(yè)，愿同各國人民真誠團(tuán)結(jié)起來，為建設(shè)一個持久和平、共同繁榮的世界而攜手努力！

　　——編 者

　　絕不允許歷史悲劇重演

　　——南京大屠殺幸存者李道煃給女兒的信(摘編)

　　親愛的南兒：

　　今天寫信給你，是要告訴你在我心中長久以來難以撫平的創(chuàng)傷，就是日寇侵占南京進(jìn)行慘絕人寰大屠殺時(shí)，我們家的悲慘遭遇。過去由于種種原因從未向你談起此事，最近日本執(zhí)政當(dāng)局和少數(shù)右翼政客極力否認(rèn)侵華歷史和南京大屠殺的事實(shí)，并妄圖修改和平憲法，復(fù)活軍國主義，我們海外華僑華人無不義憤填膺。因此，我要把我親身經(jīng)歷告訴你和子孫后代，一定要牢記國恨家仇，絕不允許歷史悲劇重演。

　　……

　　記得一天下午，幾個鬼子端著槍闖進(jìn)我們所住的院內(nèi)，把我們二十多個老弱婦孺集中到草坪上，手舞軍刀，用怪腔怪調(diào)的中文狂吼著，要我們在天黑以前交出“花姑娘”，否則“統(tǒng)統(tǒng)刺啦刺啦的”。

　　鬼子走后，全院老小便立即轉(zhuǎn)至較安全的“金陵女子大學(xué)”，這是一所收容婦女兒童的避難所。奶奶拽著我們，背著包袱，拖著沉重被纏過的小腳，跟著大家艱難前行。隊(duì)伍前面雖然有國際紅十字會的旗幟引導(dǎo)，但鬼子仍不斷騎著摩托向隊(duì)伍里沖。

　　……

　　數(shù)周后，局勢稍平靜，我們便返回城里住處。不幸的是曾祖母已被日本鬼子活活從病床上拖下摔死，因?yàn)橛幸秽従优⒍阍谒〈采希瑩?jù)講在裝進(jìn)棺材時(shí)，頭上還有一個大包，伯母也被強(qiáng)奸了。

　　……

　　我懷著十分沉重的心情，向你講了上述情況，再想到祖國自改革開放以來所發(fā)生的翻天覆地的變化。撫今追昔，思緒萬千，我們一定要珍惜這來之不易的成就，絕不可以生在福中不知福?。?/p>

　　……

　　祝你全家

　　安康，幸福。

　　爸爸

　　于新西蘭奧克蘭

　　2013.6.10

　　信札背后▶▶▶

　　李道煃出生于1932年，南京大屠殺發(fā)生時(shí)，他只有5歲8個月。

　　李道煃原本有一個幸福的家庭。1935年，在與父母的合影中，3歲的他蹬著一輛兒童三輪車，坐在父母中間。拍完這張照片不久，父親被派往湖北銀行工作，李道煃從此再沒見過父親。后來輾轉(zhuǎn)聽說，父親1938年因痢疾病逝，遺體無從找尋。當(dāng)時(shí)中國已烽煙四起，日本軍國主義鐵蹄已至，留在南京的李家人自顧不暇。

　　1937年12月，聽說日本兵要進(jìn)城，母親帶著最小的女兒和兒子李道煃躲進(jìn)了難民區(qū)。其他子女跟著叔伯們躲到農(nóng)村。有病在身、行動不便的祖母和一位伯母留下了。

　　他們在難民區(qū)度過了狼狽恐懼的3個多星期，逃過了大屠殺這場劫難。等李道煃隨小姐姐和母親回家，家中已是一片狼藉。

　　李道煃幸存下來，等來了1949年解放，人生才逐漸有了亮色。他16歲加入中國新民主主義青年團(tuán)(中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)前身)，1953年加入中國共產(chǎn)黨。

　　2005年，李道煃得知侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館在收集幸存者證言，他致函時(shí)任館長朱成山，講述了自己的經(jīng)歷，塵封多年的往事才逐漸為人所知。

　　2013年6月，李道煃寫下了這封給大女兒李南的家書，講述了當(dāng)年他眼中日軍的殘暴行徑，同時(shí)也希望后輩銘記歷史，守望和平。

　　我做夢也沒想到日本士兵竟如此野蠻

　　——美國傳教士約翰·馬吉給妻子的信(摘編)

　　過去一個星期的恐怖是我從未經(jīng)歷過的。我做夢也沒想到日本士兵竟如此野蠻。這是屠殺的一周、強(qiáng)奸的一周……從城南到下關(guān)，整個城市到處都是尸體。就在前天我們看到一個可憐的家伙被日本人殺死在我們的住所附近……這件事發(fā)生在竹籬笆的拐角處，我們從這里能看見他們，但沒能看清那個人到底是怎么被打死的。后來Cola去那里看了一下，說那個人頭部中了兩槍。兩個日本兵卻一邊抽煙，一邊說笑，他們殺害一名中國人就像打死一只耗子一樣無所謂。

　　信札背后▶▶▶

　　約翰·馬吉1884年生于美國匹茲堡，1912年來到中國，在南京新教圣公會教堂任牧師。南京大屠殺發(fā)生期間，他冒著生命危險(xiǎn)，用16毫米攝影機(jī)拍攝下真實(shí)記錄這場暴行的原始影像。

　　1937年12月，戰(zhàn)爭陰云籠罩南京城。美國大使館最后一次向美國僑民發(fā)布撤離警告，但53歲的約翰·馬吉選擇留下。他與同樣留守南京的約翰·拉貝等外籍人士共同發(fā)起成立南京安全區(qū)國際委員會。南京大屠殺期間，這批國際友人無私援助了約25萬名中國難民。

　　當(dāng)時(shí)日軍對外籍人士嚴(yán)加管理，攝影攝像絕對禁止。馬吉只能小心謹(jǐn)慎地行動。在鏡頭中，他記錄下日軍屠殺放下武器的中國士兵及平民的場景，以及遭受日軍摧殘的百姓的慘狀。他還在鼓樓醫(yī)院拍攝了百姓接受救治的畫面，他們中有些人成為控訴南京大屠殺暴行的證人。

　　1938年初，馬吉將自己拍攝的影片托給當(dāng)時(shí)南京安全區(qū)國際委員會總干事喬治·費(fèi)奇，請他將這些影片運(yùn)出南京城，將日軍的暴行公之于眾。費(fèi)奇將膠片包好縫在大衣里，躲過日軍的盤查，踏上了前往上海的列車。

　　到上海后，費(fèi)奇將膠片送交上海柯達(dá)公司，制作了4份拷貝。這4份拷貝在戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)被帶到美國、英國、日本和德國等地播放傳播，在國際社會產(chǎn)生廣泛影響。

　　2002年10月，約翰·馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉將16毫米攝影機(jī)及真實(shí)記錄南京大屠殺的電影膠片母片、膠片盒，捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

　　這封信是約翰·馬吉在南京大屠殺期間寫給妻子的信，信中記錄了他所目睹的大屠殺的恐怖場景，字里行間充滿了震驚與悲憤。

　　他給了我一面南京安全區(qū)紅十字旗

　　——美籍華裔作家張純?nèi)缃o母親的電子郵件

　　親愛的媽媽：

　　我在安阿伯的Shaman Drum書店舉行了一場極棒的簽售儀式，還和哈瑞特·米爾斯(Harriet Mills)、專程從芝加哥來看我的她的姐姐安吉·米爾斯(Angie Mills)，還有理查德·布拉迪(Richard Brady，在大屠殺最恐怖的那段時(shí)間過去后在安全區(qū)委員會工作的一位外科醫(yī)生)的兒子尼爾·布拉迪(Neal Brady)以及羅伯·格雷(Rob Gray)一起吃了火鍋。尼爾·布拉迪和他的父親一樣，也是一名醫(yī)生，他給了我一面南京安全區(qū)紅十字旗。今天晚上，我把這面旗展示給了Shaman Drum書店的讀者。(那些讀者見到三位安全區(qū)委員會成員的后人非常激動。米爾斯姐妹的父親正是安全區(qū)委員會的發(fā)起人。此外，這三位后人也相當(dāng)激動——哈瑞特上一次見到布拉迪的時(shí)候他還是個8歲的小男孩！)

　　愛你的，純?nèi)?/p>

　　信札背后▶▶▶

　　張純?nèi)?968年出生于美國，記者、自由撰稿人。1997年，她出版《南京大屠殺》一書，揭露侵華日軍南京大屠殺的歷史真相，在國際上產(chǎn)生廣泛影響。美國《新聞周刊》對這本書的評論是：對二戰(zhàn)中最令人發(fā)指的一幕作了果敢的回顧，改變了所有英語國家都沒有南京大屠殺這一歷史事件詳細(xì)記載的狀況。

　　為了讓這段歷史為更多人所知，張純?nèi)缭趫D書出版后積極參與宣發(fā)活動。在給母親張盈盈的電子郵件中，她提到1998年在美國密歇根州安娜堡(即“安阿伯”)舉辦的一場簽售儀式?；顒又校姷搅四暇┌踩珔^(qū)國際委員會成員的后人，包括哈瑞特和安吉。她們是傳教士威爾遜·米爾斯(Wilson Mills)的女兒。根據(jù)張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ芬粫兴鞯目甲C，1937年，正是威爾遜·米爾斯在南京率先倡議成立南京安全區(qū)。時(shí)隔多年，幾位南京安全區(qū)國際委員會成員的后人再聚首，贈給張純?nèi)缫环菡滟F的文物——南京安全區(qū)紅十字旗原件。后來，張純?nèi)鐚⑦@面曾在南京安全區(qū)用過的紅十字旗捐給了美國斯坦福大學(xué)胡佛研究所，以讓世人更好地了解這段歷史。

　　那些悲慘故事讓我無法停下

　　——作家王火給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的信(摘編)

　　朱成山館長：

　　您好，緊緊握手！

　　許多年來，聽到也看到您和貴館的同志為侵華日軍南京大屠殺紀(jì)念館做了許多有益的工作，謹(jǐn)在此向您和貴館同志表示敬意。

　　我是生于1924年的一個老人，現(xiàn)寄上我寫的《戰(zhàn)爭和人》三部曲(內(nèi)寫到1937年南京大屠殺)、《東方陰影》(內(nèi)寫到釣魚島也涉及到南京大屠殺)。此外一本序跋集上有兩篇序均涉及南京大屠殺，請貴館惠存。

　　年歲大了，視力不好，手也發(fā)抖，恕不多寫，字潦草，請?jiān)?。收到后請簡?fù)賜告即可。

　　……

　　抗戰(zhàn)勝利后，我曾做記者采訪過南京大屠殺，惜舊報(bào)紙不齊，只買到一小部分，但寄上這一小部分，我想也是有意義的。我當(dāng)時(shí)是以重慶《時(shí)事新報(bào)》南京特派員(記者)名義在南京采訪的。(當(dāng)時(shí)用筆名王公亮，后改用筆名王火，我原名是王洪溥)匆此順頌新年好并祝

　　工作順利 全家康泰

　　王火

　　2012年12月16日

　　信札背后▶▶▶

　　這是2012年作家王火寫給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館時(shí)任館長朱成山的信。時(shí)年88歲的王火在信中提到，寄給該館一批與南京大屠殺有關(guān)的作品和舊報(bào)紙。

　　王火本名王洪溥，1924年生于上海，后改名為“火”，寓意沖破黑暗、迎接光明，也因崇敬高爾基“用火燒毀舊世界建設(shè)新世界”的名言，以此名寄托其理想。

　　1945年，日本戰(zhàn)敗投降。作為抗戰(zhàn)勝利后最早一批報(bào)道南京大屠殺的中國記者之一，他奔波于南京的街巷，收集證據(jù)，重訪故地，采訪了李秀英等南京大屠殺幸存者，旁聽了對日本戰(zhàn)犯谷壽夫、岡村寧次的公審。他在《大公報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表多篇揭露日軍暴行的報(bào)道，以新聞捍衛(wèi)文明與尊嚴(yán)。他在上海的《大公報(bào)》和重慶的《時(shí)事新報(bào)》上，以筆名“王公亮”發(fā)表了《南京大屠殺主犯谷壽夫受審詳記》《被污辱與被損害的——記南京大屠殺時(shí)的三位死里逃生者》等一批長篇通訊。

　　在新聞紀(jì)實(shí)之外，文學(xué)創(chuàng)作是王火人生的另一條主線。在復(fù)旦大學(xué)就讀期間，王火開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1985年，王火因救人意外導(dǎo)致左眼失明，在單目失明狀態(tài)下完成了人生最重要的作品——《戰(zhàn)爭和人》三部曲。小說中的莊嫂即以南京大屠殺幸存者李秀英為原型，此外還有審判日本戰(zhàn)犯等情節(jié)。這部抗戰(zhàn)題材作品曾獲第四屆茅盾文學(xué)獎、第二屆國家圖書獎等獎項(xiàng)。

　　“僅靠一只老花眼寫長篇，眼疲得疼痛，身心俱?！?，王火在《戰(zhàn)爭和人》后記中坦言，但每當(dāng)寫到歷史細(xì)節(jié)，“那些悲慘故事讓我無法停下”。

　　晚年的王火多次以親身經(jīng)歷，向世人講述采訪南京大屠殺幸存者時(shí)的情形，并將自己所藏的4000多件珍貴手稿、信札、字畫、著作等文獻(xiàn)資料捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館等機(jī)構(gòu)。

　　不滅倭寇 誓不生還

　　——南京保衛(wèi)戰(zhàn)守城將士易安華給妻子的信

　　德群吾妻：

　　不滅倭寇，誓不生還。國將不保，何以家為？吾妻存之。

　　安華

　　民國二十六年八月

　　信札背后▶▶▶

　　易安華，1900年生于江西宜春。1925年，易安華入黃埔軍校，次年畢業(yè)，參加北伐。1932年，國民革命軍第87師奉命赴上海作戰(zhàn)，易安華率部在閘北一線阻擊日軍。1937年，七七事變爆發(fā)后，易安華主動請纓上前線殺敵，參加淞滬會戰(zhàn)，斃傷大量日軍，升任第87師第259旅旅長。

　　1937年8月，他將妻子和4個年幼的孩子送回老家。臨行前，他對妻子說：“日寇入侵，我輩軍人非打不可！我若戰(zhàn)死沙場，你就準(zhǔn)備領(lǐng)取我的撫恤金將兒女們養(yǎng)育成人，日后繼續(xù)為國效忠吧。”妻子聞言泣不成聲：“你盡管奮力殺敵去，我會撫養(yǎng)好兒女，但望你平安勝利歸來。”

　　8月10日晚，易安華率部開赴上海，并派副官送給妻子這封僅20字的家書，以訣別的口吻寫下“告妻兒書”。

　　1937年11月，上海淪陷，部分中國守軍撤退至南京。同年12月，南京保衛(wèi)戰(zhàn)打響。易安華率部參加戰(zhàn)斗，在光華門、通濟(jì)門一線布防。

　　在與日軍血戰(zhàn)三晝夜后，易安華身負(fù)重傷，但他依然忍痛指揮戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士們見易安華傷勢嚴(yán)重，幾次要將他抬下陣地，他卻說：“我是堂堂的中國軍人，早已經(jīng)下定決心，一定要與城共存亡，與士兵同生死，決不忍偷生以負(fù)國負(fù)民！”

　　最終，在光華門外的陣地上，易安華壯烈犧牲，年僅37歲。

　　義勇仁風(fēng) 殊足欽佩

　　——金陵大學(xué)校長陳裕光等贈給約翰·拉貝的聯(lián)名題冊

　　德僑拉比先生Mr. John Rabe于中華民國二十六年十二月間，日寇侵陷我首都南京時(shí)，參加我國救濟(jì)工作，拯救難胞達(dá)十余萬人。義勇仁風(fēng)，殊足欽佩。

　　嗣聞先生返德后，曾為納粹黨人拘禁；迨戰(zhàn)事結(jié)束，處境又不甚裕。我首都同胞感懷舊誼，倍切系念，爰由南京市參議會各同人及市政府教育部各主管人發(fā)動醵資寄贈。除已將美金千元及一部分食品匯寄外，特聯(lián)名題冊以留紀(jì)念。

　　中華民國三十七年九月一日識

　　情通萬里外，形跡滯江山。君其愛體素，來會在何年。

　　拉比先生留念

　　陳裕光節(jié)陶潛詩題

　　信札背后▶▶▶

　　約翰·拉貝，1882年出生于德國漢堡。1931年11月，拉貝來到西門子南京分公司工作。此后，他與南京這座城市的命運(yùn)緊緊交織在一起。1932年，拉貝搬進(jìn)位于金陵大學(xué)附近的南京小桃園5號(今廣州路小粉橋1號)。

　　南京大屠殺期間，在拉貝的帶領(lǐng)下，南京安全區(qū)國際委員會共保護(hù)救助了約25萬名中國難民。拉貝所居住的小樓，保護(hù)了600多名難民。

　　拉貝用日記記錄自己的所見所聞所感。《拉貝日記》詳細(xì)記錄了日軍在南京的燒殺淫掠暴行和外籍人士等如何艱難救助難民，保留了大量圖片、信函、備忘錄及文件的副本，留下珍貴的第一手資料。

　　1938年2月中旬，拉貝迫于壓力離開南京。回國后，他四處揭露日軍在南京的暴行，因此受到蓋世太保的迫害。

　　中國人民從來沒有忘記拉貝的無畏義舉。

　　1948年，拉貝一家窮困潦倒的消息傳到南京。南京市民紛紛慷慨解囊，踴躍捐款捐物，募得善款，按市值兌換成2000美元，并每個月都給拉貝寄一包食品。

　　1948年6月，拉貝給南京寄來了感謝信。他在信中說，南京人民的這一善舉，使他重新獲得了活下去的勇氣和信心。1948年9月，金陵大學(xué)校長陳裕光等59位社會名流及市民代表贈送拉貝一本《共表欽忱》聯(lián)名題冊。冊文中提到，得知拉貝先生生活窘迫，南京同胞“感懷舊誼，倍切系念”，故而發(fā)動籌資活動，同時(shí)制作了這本題冊以留紀(jì)念。2005年，這本題冊被評為國家一級文物。

　　但觀今日中國，我們不再落后，也不再挨打

　　——觀眾在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的留言

　　參觀途中，聽見一個大哥對他的兒子說：“日本人拿刀刺向我們。”這個“我們”穿越時(shí)空，我們都是中國人，千千萬萬的我們倒下去了，千千萬萬的我們又站起來！我想，這大抵是中國人骨子里的堅(jiān)韌。

　　看到土坑里的白骨，我沉默著，聽到身后稚嫩的女童聲：“爸爸，哪里是中國呀？”順著小女孩的手看去，原來是日軍侵華屠殺主要地區(qū)的地圖，女孩爸爸也沉默幾秒，“這里全部都是中國。”

　　觀展畢，淚默。最后的展區(qū)是囑托我們銘記歷史、勿忘國恥，而非仇恨，大國格局盡顯。我走到這，心中仍覺悲憤，但觀今日中國，我們不再落后，也不再挨打。我們要做真正的中國人。

　　幼兒園教師陳女士

　　信札背后▶▶▶

　　這是一名普通觀眾的留言。

　　從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館“南京大屠殺史實(shí)展”尾廳離開前，許多人都會在一面三層樓高、由“城磚”砌起的墻面前駐足?！俺谴u”上燒制的字跡與刻有參觀者留言的銘牌交錯，一張黑色長桌上，放著一本本厚重的留言簿，桌子周圍經(jīng)常聚滿了人，他們或捧起留言簿閱讀，或提筆寫下心中的感想。

　　據(jù)紀(jì)念館統(tǒng)計(jì)，1985年開館以來，已有1.5億人次海內(nèi)外觀眾走進(jìn)紀(jì)念館接受歷史的教育，其中包括來自世界上100多個國家和地區(qū)的政要、媒體記者、普通觀眾，尤其是35周歲以下青少年群體約占七成。許多觀眾寫下留言，其中有來自全國各地的國內(nèi)參觀者，以及來自馬來西亞、美國、阿爾及利亞、埃及、日本、韓國、新加坡、南非、德國、巴布亞新幾內(nèi)亞等國家和地區(qū)的境外參觀者。

　　他們寫下的留言中，“歷史”“和平”“銘記”“國恥”“勿忘”“祖國”“繁榮”“不忘”等是高頻詞，寄寓著大家的共同心聲。