中新社香港7月23日電 題：專(zhuān)訪(fǎng)馮唐：春衫曾濕西湖雨

　　中新社記者 韓星童

　　2024年3月27日，母親走的那天，倫敦難得地陽(yáng)光明媚，作家馮唐正坐在餐廳窗邊工作，兩只知更鳥(niǎo)飛到窗前，胸口在陽(yáng)光下金光閃閃。

　　與多年前獲悉父親死訊時(shí)“哭倒在洗手間”不同，馮唐那天還堅(jiān)持打完兩個(gè)電話(huà)會(huì)、做完一場(chǎng)近兩小時(shí)的直播，才搭乘飛機(jī)趕回北京。

　　“我一直在找機(jī)會(huì)哭，一直很恍惚?！苯?，馮唐在香港接受中新社記者專(zhuān)訪(fǎng)，他面向的那扇窗戶(hù)外是臺(tái)風(fēng)過(guò)境后暴雨如注的香港中環(huán)，而他也從一種悲慟到“魔怔了”的狀態(tài)里緩過(guò)來(lái)，打算輕裝上陣?yán)^續(xù)過(guò)人生。

　　將馮唐從浩瀚的悲傷中拽出來(lái)的是創(chuàng)作。他開(kāi)了想等母親康復(fù)后和她分享的香檳，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香檳入肚，創(chuàng)作的欲望噴涌而出，馮唐在48小時(shí)內(nèi)寫(xiě)了102首短詩(shī)，還有些難以用書(shū)寫(xiě)臨摹的情感，被傾注于色彩，沉重的色塊、潦草的線(xiàn)條，以幾近原始、未經(jīng)雕琢的方式記述花的自白，亦如子之挽歌。

　　其中有一幅畫(huà)，一個(gè)圓圈內(nèi)有如馬賽克般大小不一、顏色各異的方塊和條紋。“那是以前電視臺(tái)節(jié)目結(jié)束后的畫(huà)面?！瘪T唐回憶說(shuō)，那些年他忙于工作，有時(shí)抽空搭乘晚上的班機(jī)回家，到家已是深夜；母親在沙發(fā)上等得睡著了，電視屏幕上便是這樣的畫(huà)面。

　　最終，馮唐將這些作品集結(jié)為詩(shī)集《作為花我從來(lái)沒(méi)敗過(guò)》出版，并于日前舉辦的第35屆香港書(shū)展帶來(lái)繁體版。

　　連馮唐自己都驚訝，“沒(méi)想到我這個(gè)歲數(shù)還能有這么強(qiáng)的創(chuàng)作爆發(fā)力?！鄙弦淮斡腥绱恕安粚?xiě)不快”的“爆發(fā)”，還是創(chuàng)作小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，彼時(shí)他尚未及而立之年；一晃20多年過(guò)去，父母相繼離世，往后人生皆是歸途。

　　馮唐母親是蒙古族，其名字“烏蘭其其格”意思是“紅色的花”。馮唐覺(jué)得用花形容她再貼切不過(guò)，“老媽這輩子愛(ài)酒、愛(ài)花、愛(ài)吹牛?！奔依镉肋h(yuǎn)不缺赤峰烈酒，她叼了大半輩子羊脂玉煙嘴，紅袍子、紅帽子、紅頭發(fā)，像一團(tuán)火焰?！澳阏f(shuō)她有多了不起，她就是一個(gè)普通得不能再普通的老太太，但從另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下樓倒個(gè)垃圾都要‘?dāng)]個(gè)妝’。”

　　整理母親遺物的過(guò)程，無(wú)疑是痛苦的。一床牡丹花被子、數(shù)不清的花瓶、藍(lán)色袍子、給幼年馮唐織的小毛衣......母親一生的故事附著于這些物件之上，正如蘇軾寫(xiě)的那句“春衫猶是，小蠻針線(xiàn)，曾濕西湖雨”。馮唐再次被母親那種對(duì)生活的熱愛(ài)、那種熱騰騰的活勁兒所感染、治愈。管他功名利祿、悲喜嗔怒，皆似過(guò)眼云煙，倒不如看看風(fēng)來(lái)、雨下，看月亮爬上去、盆里長(zhǎng)出新的花，喝一口酒就是一口酒的暢快。

　　馮唐想將這種活著的力量傳遞給更多人，幾個(gè)月前他在北京為母親舉辦了與詩(shī)集同名的展覽，將100件遺物和他為母親所作的166件書(shū)畫(huà)作品共同展出。展覽后期馮唐便返回倫敦，偶爾從社交媒體的討論感受到展覽的不俗反響。他說(shuō)，這就是藝術(shù)和文字的力量，雖不會(huì)一時(shí)過(guò)分熱鬧，但會(huì)發(fā)榮滋長(zhǎng)留下很長(zhǎng)的“尾巴”，在未來(lái)激發(fā)更多生命的共振。

　　馮唐帶走了羊脂玉煙嘴，有時(shí)握在手里，便覺(jué)得母親還在身邊，也有了更多勇氣獨(dú)自往生命的未知奔跑。他記得，寫(xiě)完關(guān)于母親詩(shī)集初稿的那天，推門(mén)出去，院子里的迎春花開(kāi)了。(完)