在日本，Vintage(古著)文化是一種時尚趨勢，如今這股風，也刮到了大米上。

　　Vintage飯團，即將在日本便利店上架銷售。

　　然而，這并不完全是營銷噱頭，實則是廠商用2022年和2023年陳米制作的普通飯團。而供應陳米，是為緩解國內(nèi)食用大米價格飆升后的供應壓力。

　　盡管日本政府一直稱能夠?qū)崿F(xiàn)大米自給自足，但如今大米正在變得“吃不起”。

　　在鹿兒島，有的超市凌晨一點就有人排隊，只為搶到一包大米。

　　近一年來，日本米價持續(xù)上漲，6月上旬，一袋5公斤大米的平均售價為4176日元(約合人民幣207元)，是去年同期的近一倍。

　　為了控制漲價，日本政府已開始投放國家儲備米，但收效甚微；一些商店開始限購；部分學校減少了學生午餐中米飯的供應天數(shù)；甚至還有報道稱大米被偷。日媒說，大米堪比“吃不起的黃金”。

　　這并非突然崩盤的故事。過去一年里，極端高溫造成水稻歉收、旅游業(yè)復蘇令需求增加、“巨大地震預警”引發(fā)囤米。但真正讓這場米荒變成系統(tǒng)性危機的，是日本圍繞大米產(chǎn)業(yè)長期實施的“限種、限購、限供”三道政策鎖。

　　“限種”始于上世紀70年代，當時日本為防止水稻供過于求壓低價格，開始推行“減反政策”，控制水田面積，鼓勵農(nóng)戶改種玉米、大豆等其他農(nóng)作物。

　　盡管這一政策在2018年被叫停，但其慣性仍在。政府繼續(xù)通過指導方針、補貼等方式引導農(nóng)民改種其他農(nóng)作物，結(jié)果是稻米種植面積不斷減少，農(nóng)戶數(shù)量下降。東京商工研究所的數(shù)據(jù)顯示，僅2024年一年，日本就有創(chuàng)紀錄數(shù)量的稻農(nóng)停業(yè)或破產(chǎn)。

　　在種植意愿不斷下降的同時，“限購”政策又進一步壓縮了市場調(diào)節(jié)的空間。

　　為了保護本國農(nóng)業(yè)，更是為了保住稻農(nóng)這個自民黨的基本票倉，日本每年僅允許77萬噸免稅進口大米，超出部分需繳納每公斤341日元(約合人民幣17元)的高額關(guān)稅。

　　更嚴重的問題來自“限供”。日本大米供應鏈復雜，多數(shù)農(nóng)民通過日本農(nóng)業(yè)協(xié)同組合(簡稱“農(nóng)協(xié)”)運營的系統(tǒng)出售大米。今年3月以來，政府曾多次釋放儲備，但米價仍居高不下。

　　這是因為與自民黨關(guān)系密切的“農(nóng)協(xié)”，通過競標收購了90%以上的儲備米，形成了實質(zhì)上的壟斷。

　　這意味著，即便國家層面已有調(diào)控意圖，但在執(zhí)行環(huán)節(jié)，結(jié)構(gòu)性壟斷正在大幅削弱調(diào)控的效果。

　　大米的問題，漸漸成為政治問題。

　　前農(nóng)林水產(chǎn)大臣因一句因為“支持者送得多，自己從未買過大米”而引咎辭職。政府火速啟用小泉純一郎之子小泉進次郎臨時救火。他提出將庫存米繞過“農(nóng)協(xié)”，直接投放零售端，力爭在6月底前將大米價格壓回每5公斤2000日元。

　　但截至目前，日本政府繼續(xù)投放20萬噸產(chǎn)自2020年、2021年的大米后，其儲備米將只剩下約10萬噸。距離“足以應對下一次危機”的安全線，已經(jīng)不遠。

　　對日本人來說，大米不只是一種口糧，它與家庭、農(nóng)田、政治乃至國家認同交織在一起。1918年，日本曾因米價飆升引發(fā)“米騷動”，最終導致內(nèi)閣垮臺。

　　百年之后，大米再次以不同方式成為政局的一面鏡子。

　　如果說，“vintage飯團”折射的是米價之貴，而米荒展現(xiàn)出的，是在保護與調(diào)控的名義下，日本的糧食體系被層層限制、逐步鈍化。

　　飯團上的“古古古米”，是對這個國家農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)、政策慣性和糧食安全認知的深層拷問。

　　(“三里河”工作室)