金庸家事
文/船海
婚外情多多:美女如云劍如霜
金庸結(jié)過(guò)三次婚,第一任妻子叫杜治芬,因婚外情背離了他。第二任妻子叫朱玫,卻是金庸生了婚外情,背離了她。
金庸和朱玫是1956年5月1日結(jié)婚的,當(dāng)時(shí)金庸還在《大公報(bào)》工作,用筆名林歡寫著影評(píng)。夫婦二人在現(xiàn)在的堅(jiān)尼地道二號(hào)租房居住,生下了他們的大兒子查傳俠。
朱玫可謂是金庸的患難之妻,《明報(bào)》草創(chuàng),與丈夫一塊兒苦著。但當(dāng)《明報(bào)》興旺,丈夫卻移情他愛(ài),和她結(jié)束了婚姻關(guān)系。朱玫在孤獨(dú)和貧困中度過(guò)一生,于1998年11月8日病死于香港灣仔律敦治醫(yī)院,享年六十三歲。替她拿死亡證的,竟然是該醫(yī)院的員工,而不是她前夫,也不是她兒女,令人唏噓。朱玫為金庸生下兩男兩女!拔覍(duì)不起朱玫……”金庸對(duì)記者說(shuō)。
能與億萬(wàn)富豪金庸白頭偕老的女子叫林樂(lè)怡(洋名叫阿May),即金庸的第三任也是現(xiàn)任妻子。她認(rèn)識(shí)金庸時(shí)才十六歲,比金庸小二十多歲。他們倆是在扎角麗池一間酒店里擦出愛(ài)的火花的。林姑娘那時(shí)是那家酒店的侍應(yīng)。那天,金庸剛與第二任妻子吵過(guò)一架,正失意至極,就到那家酒店悶坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想請(qǐng)失意的男人吃碗面,而那失意的男人也因此注意上了林姑娘。一見(jiàn)鍾情,二人四目,相投不分。這就對(duì)不起朱玫了,再離婚,再結(jié)婚,并送小嬌妻到澳洲留學(xué)。至今,金庸仍伴著阿May到處旅游和講學(xué)。
傳聞金庸在長(zhǎng)城影業(yè)時(shí),還與長(zhǎng)城當(dāng)家花旦夏夢(mèng)有過(guò)譴綣。夏夢(mèng)被名導(dǎo)演李翰祥稱為是中國(guó)電影史上最漂亮的女明星,F(xiàn)在在有關(guān)她的網(wǎng)頁(yè)里,開(kāi)頭就說(shuō)她和金庸有事。想當(dāng)年金庸還是小小編劇“林歡”,卻能和夏夢(mèng)好上,足見(jiàn)“大俠”魅力。凡金庸寫的劇本,夏夢(mèng)都擔(dān)綱主演,二人的合作令人艷□。投拍電影《投奔怒!罚膲(mèng)是老板,許鞍華執(zhí)導(dǎo),而這電影名字卻是夏夢(mèng)特請(qǐng)金庸改出來(lái)的。夏夢(mèng)在1954年“嫁作商人婦”,并于1967年9月移民加拿大。當(dāng)時(shí),《明報(bào)》曾以罕見(jiàn)的頭版全版報(bào)道。金庸還特寫社評(píng)《夏夢(mèng)的春夢(mèng)》,稱夏夢(mèng)為“善女人”,還寫詩(shī)詠她:“去也終須去,住也不曾住,他年山花插滿頭,莫問(wèn)奴歸處!笨芍^才子風(fēng)流。
金庸處處精彩,在感情方面當(dāng)然不會(huì)木訥,叫觀眾失望。要不,他怎么能寫出楊過(guò)與小龍女那樣叫人神魂顛倒的故事呢?記者曾問(wèn)他,一生浪漫究有多少。他答:“多啦,當(dāng)然我希望不要太多,愛(ài)情能夠簡(jiǎn)單一點(diǎn)當(dāng)然好啦,但這是身不由己的。結(jié)了婚,同另一個(gè)人慢慢地發(fā)展下去,半年、一年、三年、四年……感情不是一兩天的事,割不掉啦!庇浾哂謫(wèn)最后一段浪漫在什么時(shí)候。七十五歲的金庸說(shuō),那時(shí)他已年紀(jì)不小了。記者“哇”了一聲。“好似吸毒,你明知那是不好的,但抗拒不了引誘,又吸了。”金庸難受似的說(shuō)。
擊中命門的悲哀:長(zhǎng)子自縊身亡
金庸的大兒子查傳俠十九歲時(shí)就自縊身亡。這是金庸心中永遠(yuǎn)的痛。
金庸對(duì)他這個(gè)大兒子感情很深,帶他看過(guò)他母親朱玫。相反,母子倆關(guān)系不太好。這個(gè)兒子十一二歲就寫過(guò)一篇文章,說(shuō)人生很苦,沒(méi)什么意思,先天有佛教思想。有人說(shuō)應(yīng)該阻止那孩子這樣想問(wèn)題,但金庸卻覺(jué)得兒子是對(duì)的,人生本來(lái)就像他想的那樣,他甚至夸獎(jiǎng)兒子深刻早慧,卻不想兒子會(huì)因這思想斷送性命。那時(shí),查傳俠在美國(guó)紐約讀大學(xué)一年級(jí),還未選科。他有一個(gè)女朋友在舊金山,他們?cè)陔娫捓锍沉藥拙洌艢q的大一男生就不想活了,一沖動(dòng)就選擇了自縊。
接到兒子死訊時(shí),金庸還在寫社論。雖極度震驚和傷心,他還是堅(jiān)持著把社論寫完。每天都有十萬(wàn)讀者等著讀他的文章,天大的變故都不能停筆。
后來(lái),在《倚天屠龍記》修訂本的后記中,金庸寫道,他以前寫張三豐見(jiàn)到徒弟張翠山自刎時(shí)的悲痛,以及謝遜德聽(tīng)到誼子張無(wú)忌死時(shí)的傷心,都寫得太膚淺了,真實(shí)的人生不是那樣子的。“因?yàn)槲夷菚r(shí)還不明白!
那時(shí),金庸拼命用《格林童話》里的一個(gè)故事安慰自己:
有一個(gè)媽媽,死了兒子,她非常傷心,從早哭到晚。她去問(wèn)神父,為什么她的兒子會(huì)死,他能否讓兒子復(fù)活?神父說(shuō):“可以,你拿一只碗,一家一家去乞。如果有一家沒(méi)死過(guò)人,就讓他們給你一粒米,你乞夠十粒米,你的兒子就會(huì)復(fù)活!蹦莻(gè)女人很開(kāi)心,就去乞。但一路乞,竟發(fā)覺(jué)沒(méi)有一家沒(méi)死過(guò)人,到最后,一粒米都沒(méi)乞到。她就覺(jué)悟:親人過(guò)世原來(lái)是任何一家都避免不了的啊。于是,她開(kāi)始感到安慰。
金庸用了五六年時(shí)間,心情才有所平復(fù)。
1991年,金庸將《明報(bào)》賣給于品海,有人就說(shuō)那是因?yàn)橛谄泛iL(zhǎng)得像他死去的兒子。記者問(wèn)及此事,金庸回答:“理性上我沒(méi)這樣想。但他跟我大兒子同年,都屬猴,相貌也的確有點(diǎn)像,潛意識(shí)上不知不覺(jué)有親近的感覺(jué),可能有!
金庸現(xiàn)存兩女一男,和死去的查傳俠同為朱玫所生,都已各自為人父母,都不從文。
(摘自《名人傳記》2000年第7期)
|