讀過卡謬的小說《瘟疫》的，請(qǐng)舉手一下。七十人中只有四個(gè)，比例很低。我因?yàn)椤鹑甑姆堑浔l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。
瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要做。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員做出正確的決定？醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是唯一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲？是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對(duì)巨大的痛苦，認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對(duì)人的熱誠和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜？
卡謬透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是卡謬的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》？對(duì)不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沈之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方，他用文學(xué)的X光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的，文學(xué)，是心靈的X光。它照得到“空”。
將來的醫(yī)生，請(qǐng)問你具備嗎？
分手也是緣分
今天在座，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生自己。我愿意對(duì)為人父母的，說幾句話。恭喜你們。我?guī)缀蹙涂匆姰?dāng)年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見我自己的父母，坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得，我七歲的孩子上小學(xué)的第一天，牽著他的手走到學(xué)校，然后看著他，背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年他到美國作交換學(xué)生，我送他到機(jī)場(chǎng)，看著他，背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到，原來父女母子一場(chǎng)的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。今天，是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他。我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，那是多么、多么難受的一堂課。
但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)，從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠(yuǎn)，離他們而去。
在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對(duì)不同世代的人，都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個(gè)人都需要一種心靈的X光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的X光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們。
二○○七年六月九日
[上一頁] [1] [2] [3]
