(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經(jīng)該報許可。)
“我真不知道這場戰(zhàn)爭為什么要發(fā)生。黎巴嫩是個非常美麗的國家，在這之前，這個國家的一切正在變好�，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭不僅毀了黎巴嫩，也奪走了我的朋友�！�——一名以色列士兵
以黎沖突開始之后，真主黨火箭彈所及最遠的以色列城市是哈代拉，距以黎邊界約75公里，而在這個射程之內(nèi)的城市包括號稱以色列北部“首都”的海法及更北的大部分城鎮(zhèn)。納哈里亞、卡梅爾、瑪阿洛特、采法特、謝莫納，從東到西，這些風景如畫，往日擠滿了游客的城市如今不再喧囂，居民大半南遷，留下的則大部分時間棲身地下掩體。空空蕩蕩的城市猶如“鬼城”。
和流浪狗做伴
距以黎邊界約10公里的納哈里亞是一座漂亮的海濱城市，7月13日清晨第一次遭到“喀秋莎”火箭彈襲擊時，市中心的街道上還滿是匆匆趕去上班的居民。然而20多天后，當《國際先驅導報》記者再次來到納哈里亞時，大街上只能偶爾看到幾只野貓從容不迫地橫穿馬路。平日熙熙攘攘的海灘，如今也不再有人光顧。
夏季本應是以色列北部許多農(nóng)莊游客盈門的時節(jié)，但在邊境中段附近的貝特希利勒和拉莫特納夫塔利，記者看到的只是戰(zhàn)爭留給這里的一座座空無一人的住宅和掛滿枝頭卻沒人采摘的水果。
在邊境東段的謝莫納鎮(zhèn)，路上幾乎沒有車輛，小城里所有的路口都是黃燈閃爍。
在謝莫納以北幾公里的梅圖拉，等待任務的以軍士兵們成了被當?shù)鼐用襁z棄的10多只寵物狗的臨時主人。看著這群可憐的“孤兒”，士兵們說，希望戰(zhàn)爭早點結束，這樣當主人回來時，它們還不至于忘記主人的樣子。
習慣了警報聲
警報依然一次一次揪心地響起，炮聲和爆炸聲越來越頻繁、也越來越近。救護車的嘶鳴、受傷者的驚厥、警察、士兵、記者、人群亂作一團。炮火留下的是焦黑的汽車和殘破的房屋。
這兩天，以色列北部人開始談論“火箭綜合征”。這是因為神經(jīng)高度緊張引起的。癥狀是平時人比較木訥，后腦殼疼，沒有什么感覺，突然就會說臟話，就會激動，就會開車超速，就會想哭，自己還不覺得。
距離梅圖拉3公里的一個兵營里，十幾個預備役老兵在警報響后，仍若無其事地在兩輛小車后面聊天說笑。對這些人來說，警報聲已經(jīng)習以為常。但一枚不偏不倚的“喀秋莎”卻瞬間奪取了12個人的生命——8月6日的下午，梅圖拉被黎以雙方的火炮硝煙籠罩。
慶幸自己還活著
在坦克陣地里，裝彈手賈斯汀清晨剛剛從黎巴嫩南部執(zhí)行任務歸來。“昨晚我們在坦克里待了6個多小時，還好，我活著回來了�！辟Z斯汀說。
賈斯汀幾年前從南非移民到以色列。賈斯汀說，他沒想到自己真的會上戰(zhàn)場。在前一天晚上執(zhí)行任務的過程中，賈斯汀所在的坦克發(fā)射了一枚炮彈。“我希望這枚炮彈沒有傷到平民。”賈斯汀說：“我知道坦克的威力，我從沒想過會真的使用這個機器，但現(xiàn)在，我別無選擇�！�
賈斯汀說，在黎巴嫩南部執(zhí)行任務即使有坦克的保護也并不安全。“坦克必須循著推土機碾出的印記行進�！辟Z斯汀說。
在戰(zhàn)場上，坦克兵走出坦克是非常危險的，但有的時候，他們不得不這樣做�！叭绻厣贤仆翙C的印跡斷了，為了整個坦克的安全，我們就必須走到外面找出安全的路線。”賈斯汀說，“還有的時候，如果你在路邊見到了受傷的戰(zhàn)友，也肯定要把他們救上坦克�！�
希望戰(zhàn)爭早點結束
在以色列北部城市海法的軍人墓地里，親人和戰(zhàn)友的淚水、猶太拉比的吟誦、以及莊嚴的鳴槍致哀儀式送別了年輕的以色列士兵丹尼爾。
“我真不知道這場戰(zhàn)爭為什么要發(fā)生。黎巴嫩是個非常美麗的國家，在這之前，這個國家的一切正在變好�，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭不僅毀了黎巴嫩，也奪走了我的朋友�！钡つ釥柕膽�(zhàn)友米奇無奈地說。
米奇與丹尼爾同歲，讀同一所中學，一起報名參軍并通過軍隊的測試，一起被選拔到以色列的精銳步兵部隊戈蘭尼旅。在以黎沖突中，戈蘭尼旅是目前在黎巴嫩南部執(zhí)行任務的以軍主力地面部隊之一。幾天前，20歲的丹尼爾在黎巴嫩南部的軍事行動中不幸觸雷。
“丹尼爾是個機槍手，”米奇回憶道，“作為機槍手，他必須走在隊伍的最前面，但是……”
丹尼爾并不是米奇在以黎沖突中失去的唯一戰(zhàn)友。一個星期以來，米奇已經(jīng)參加了5個這樣的葬禮，而兩天以后，米奇又將重返戰(zhàn)場。
“緊張？”米奇說，“當然緊張，我可能會死在那里�！�
“我只想能平安地度過這場戰(zhàn)爭，退役，然后上一所好的大學，有份好的工作，平靜地生活。”米奇說。
(來源：國際先驅導報，記者：華春雨、齊湘輝、郭磊)
